Сочный стейк ценою в пол города
Опубликовано: 13.10.2025
Снова в эфире Беспечный глашатай, ваш гид по миру, где ужин пытается вас убить еще до того, как вы его приготовите! Чем сегодня питались, выжившие? Опять консервы столетней давности с неопознанным мясным продуктом внутри? Или, может, вам повезло и вы поймали гигантскую ящерицу, мясо которой по жесткости не уступает бронепластине? Знаю, знаю, романтика.
Все это заставляет задуматься о настоящих деликатесах. О том, что когда-то было нормой. О сочном, мягком, ароматном куске мяса, который тает во рту... Мечты, мечты. Но иногда за такую мечту люди готовы отдать все, что у них есть. И даже больше. Вот об этом и будет моя сегодняшняя история.
Жил-был в наших краях собиратель по прозвищу Крот. Не герой, не вояка, а тихий, сутулый мужичок, который умел копаться в руинах лучше, чем кто-либо другой. И вот однажды, разбирая завалы в старой библиотеке, он нашел не просто книгу, а техническое руководство по криогенной консервации пищевых продуктов. Для большинства — бесполезный мусор. Но Крот знал, что у него в руках — ключ. Ключ к легенде.
Легенда гласила о Мяснике — эксцентричном гурмане, который обосновался в руинах довоенного ресторана «Серебряная вилка». Говорили, он нашел нетронутый крио-склад с говядиной высшего сорта. И время от времени он был готов обменять один стейк на что-то действительно ценное. На технологию, на редкий артефакт, на целое состояние в «клавках».
Крот решился. Он променял бы этот мануал на гору патронов или новый фильтр для воды, но мысль о настоящем стейке... она стала наваждением. Он шел неделю. Ночью прятался от патрулей мутантов, днем обходил стороной территории налетчиков. Наконец, он добрался до «Серебряной вилки». Это было укрепленное здание с единственным входом, над которым висела ржавая, но все еще узнаваемая вывеска.
Мясник оказался не просто торговцем. Это был высокий, худой мужчина в белоснежном (относительно, конечно) фартуке. Он говорил о мясе как поэт говорит о любви. Он не стал торговаться. Он устроил Кроту экзамен. Задавал вопросы о степенях прожарки, о правильной температуре разморозки, о ферментации. Крот, который всю ночь перед походом зубрил найденный мануал, отвечал на все. Мясник был в восторге. Он увидел в Кроте не простого голодного оборванца, а «ценителя».
Сделка состоялась. Техническое руководство в обмен на один-единственный, идеально сохранившийся, запечатанный в вакуум стейк. Путь назад был пыткой. Каждый шорох казался шагами грабителя. Каждый далекий крик — сигналом к нападению. В рюкзаке у Крота теперь было не просто мясо. Это была мечта, сокровище, которое пахло так, что, казалось, учуять его могли за километр.
Он добрался до своего убежища — дыры в подвале разрушенного дома. Дрожащими руками он развел огонь на своем мангале из старого диска. Когда он вскрыл вакуумный пакет и положил мясо на решетку, по подвалу поплыл божественный аромат. Аромат, которого это место не знало никогда. И на этот запах пришли другие. Один за другим, из своих нор и щелей, стали выползать такие же, как он, тени — тощие, грязные, с голодными глазами. Они не нападали. Они не угрожали. Они просто стояли и смотрели. Смотрели на то, как шипит и румянится на огне настоящее мясо. Они вдыхали этот запах, и в их глазах стояли слезы.
Крот замер с ножом в руке. Он прошел через ад ради этого момента. Ради одного идеального ужина. Он посмотрел на их лица. И увидел в них не угрозу, а такое же отчаянное желание прикоснуться к чуду. Он вздохнул, тяжело и прерывисто. А потом, медленно и аккуратно, разрезал стейк на крошечные, размером с ноготь, кусочки. Он молча протянул по одному каждому. Никто не просил добавки. Каждый взял свой кусочек, как святыню, и медленно съел. Это был не ужин. Это был ритуал. Общая память о том, что они когда-то были людьми.
Иногда самая большая роскошь — не съесть что-то самому, а разделить это с другими. Может, в этом и есть смысл? Не просто выжить, а напомнить друг другу, «как» стоит жить.
Хотя, если бы у меня был такой стейк, я бы, наверное, съел его втихаря под одеялом, забаррикадировав дверь. Так что не слушайте меня, я просто болтун в эфире.
Конец связи.